2022茅台镇实录：3000家酒厂抢一口饭，外地人挤破头进来，本地人却想着怎么突围

2022茅台镇实录：3000家酒厂抢一口饭，外地人挤破头进来，本地人却想着怎么突围

茅台镇这地方，这两年像个围城——外面的人削尖脑袋往里钻，里面的老板却在琢磨怎么破局。

澎湃新闻联合复旦新闻学院的"记录中国"团队7月上旬去了一趟贵州仁怀茅台镇，跟着本地人、酒厂主、政府官员聊了一圈，拼出了一幅挺真实的画面：疫情让中国酒文化城冷清了，但酱酒的热度没降，资本还在涌，产能却卡着脖子，茅台镇的人一边吃着"茅台"这碗饭，一边想着不能只吃这一碗。

?? 中国酒文化城冷了，但酱酒没凉

茅台镇人吴国昌（化名）印象里，中国酒文化城以前从来没这么安静过。

这座茅台集团自己搞的酒文化博览馆，正常日子里早上九点开园，门口七点多就有人攥着身份证排队——60块门票谁真为了看展馆？大家直奔园区角落的茅台专卖店，图的是凭票用1499元的出厂价买两瓶飞天，出门就有黄牛每瓶加1000块收走。一张门票换两千块现金，这买卖划算。

但7月那一趟，"记录中国"团队看到的是另一番景象：受疫情影响，景点暂停公开售票，专卖店也关了，零星几个预约进来的访客，才第一次正经把展馆逛了一遍。

热闹是暂时散了，可数据摆在那儿——

仁怀市工业和商务局给的数：以茅台为龙头的工业产值，占当地GDP 7成左右。仁怀作为一个县级市，GDP总量超过了贵州5个地州市，约占全省1/13。2020年仁怀税收570多亿，95%以上靠茅台。

这就是酱酒造的财富神话，诱人，也烫手。

?? 飞茅台镇的航班，几乎班班满

赵蔺宇是茅台镇本地人，部队转业后进白酒行当，现在自家民营酒企做，今年开始常驻上海跑销售。这次回镇上是陪重庆客户看酒厂，几天后又得飞回上海接着"沪漂"。

他说，从上海飞茅台机场那班航线，每次几乎满员。从仁怀市区往茅台镇那段路，持续下坡，这几年越来越堵——车流就是人来人货来的印记。

外人眼里"贵州茅台"不过是个高端白酒牌子，但茅台镇本地人清楚：茅台集团是龙头，龙身上还盘着一大群。

民营酒企老板们张口就是"3000多家"——这是他们对镇上酒企总数的共识。官方数据冷静点：2020年茅台镇辖区白酒企业（作坊）1202家，其中有证及规模企业233家、酿酒作坊969家；当年投产502家，窖池19903口，产能15.9万升，带动3万多人就业，而茅台镇常住人口也就13万多。

?? 镇上连出租车司机都能给你唠清楚"12987"工艺、7.5平方公里核心产区——这套词儿，本地人家喻户晓。

?? "12987"到底是啥？为啥酱酒这么贵

酱香酒的工艺，镇上人挂在嘴边那串数字——12987，拆开是这样的：

1 个生产周期（一年）

2 次投料

9 次蒸煮

8 次发酵

7 次取酒

取完还不够，还得在陶坛里陈化三年以上。每一步机器替不了，得靠人。

举两个细节你就知道这活儿多细：

装甑：酿酒工凌晨低温时两两一组，把润好的高粱装进酒甑，讲究"轻、松、薄、准、匀、平"六个字，压不好蒸汽，酒口感就歪

制曲：小麦做的大曲，端午踩曲，40天高温制曲，再陈化6个月以上才能用

更关键的一点常被拿来当卖点——酱香酒无添加。浓香、清香不少是基酒+酒精+水勾兑，酱香只用七次蒸馏出来的基酒互调。所以喝起来"不上头、不烧心"，镇上人甚至叫它"养生酒"。荣和酒业营销副总裁王琳珺（山东人来闯荡的）不太认"养生"这说法，但承认这是酱酒好推的一大抓手。

?? 贵在哪儿？时间押进去的钱

中商产业研究院的数：2020年全国酱酒销售收入 1550亿元，同比增14%，占白酒行业总营收26%。

品酒师张青说得更直白——酱酒热，根儿上是因为能投资。"浓香勾兑的放多少年都那样，茅台越放越值钱。"

公开资料：茅台酒生产后至少封坛藏5年才卖，别的厂一般也得3年以上。时间一长，味道变独特，调新酒时还得兑点老酒"定型"。

王琳珺算过自家的账：

荣和目前一年押在窖里的资金大约 8000万，藏5年相当于押了近 4个亿，5年后才慢慢回笼。很多厂即便有生产许可证，也没这实力押钱，所以"有证也不一定在酿酒"。

这也是为啥酱酒、尤其是茅台能成"液体黄金"——年产量就那么多，需求却全国铺开。茅台集团一年5万多吨供给，对整个中国市场简直杯水车薪，整个茅台镇酱酒年产量也才15.9万升上下。

镇上那家国际大酒店的餐厅其实能按1499原价买茅台，但要求当场喝掉、退瓶。没人为了喝单点一瓶——大家买它不是为了喝，是为了藏。

?? 红缨子高粱：茅台酒的第一车间

价格神话底下，是酱酒对茅台镇周边一整套经济的带动。

2020年茅台镇GDP 1092亿元——一产3.24亿，二产890.7亿，三产198.55亿；一般公共预算收入20.01亿；城乡居民人均可支配收入分别59730元和23575元；是贵州第一个"千亿强镇"，全国综合百强镇排71，西部百强镇第1。

紧邻茅台镇的大坝镇簸箕坝村，是这场神话的上游之一。村里种"红缨子"糯高粱——茅台专用，所以簸箕坝被称为"茅台酒第一车间"。

村委会副主任赵文华说，早先村民种水稻、苞谷，一斤收购价1.5元，刚够糊口；改种有机高粱后，收购价4.6元/斤，是外省高粱的两倍。2011年政府+茅台集团合作统筹种植，茅台包种子到培育成本，政府定价、企业统收——簸箕坝的高粱种植比例从2011年60%一年跳到90%。

但问题也在这——地就这么多，红缨子就种得出来这么多。

王琳珺说得很实在：茅台镇高粱有限，没法盲扩。一旦用了核心产区外的——比如四川、贵州别处的高粱，酿出来口感完全不一样。飞天一年5万多吨，对全国需求就是不够；荣和这样的民营厂，同样卡在产能上。

?? 资本还是来了

土地资源不富裕，但偏偏是这方有限又独特的水土，养出了酱香这块招牌。产能卡脖子，却没挡住资本往里挤。

王琳珺透露，最近这段时间资本入住茅台镇、布局酱酒越来越普遍，她家酒厂就要跟某珠宝集团合作，听说连一些互联网公司也在谋划进场。仁怀市工业和商务局的人也注意到，有知名电商平台也想在镇上落项目——酱酒是真热起来了。

但官方也清醒：茅台是万亿市值的龙头，可"第二梯队"的酒厂和品牌，销量、产值跟茅台差着量级，行业抗风险能力其实挺薄。

现在仁怀的思路是——以茅台为引领做酱香梯队，打造国内规模最大的酱香白酒产业集群：

支持茅台集团多元化、国际化，帮它和子公司技改扩能，冲全省首家世界500强

培育百亿产值、千亿市值的白酒企业

推进中小企业规范发展

2025年目标：新增规模企业30家以上，培育白酒上市公司5家

"政府作用是引导，发展靠企业。"上述负责人说得很直白——仁怀除了茅台，别的品牌外界知道的不多；各家各自为战，做百年品牌难，反倒容易同质化、恶性竞争。所以政府想引导有实力的企业组建大集团，兼并重组，"寸土寸金"之下，连茅台酒厂都在把后勤机关从镇上往外迁，民营厂也得想清楚这事。

茅台镇也不只想靠酒——茅台集团自己在铺金融、文旅、地产，镇上2017年评了4A景区，旅游也被提上议程。

?? 一瓶酒藏26年，是庸俗还是故事

吴国昌记得，女儿出生时他掏积蓄买了两箱茅台，预备等闺女结婚当嫁妆。今年女儿26岁，酒也藏了26年，价格早翻到不敢想。女儿给这份"嫁妆"的评价就俩字：庸俗。

可就是这小瓶子里的液体，陈着的是整个茅台镇的产能、高粱、工艺、资本、人和野心。

外面的人还想进来，里面的人已经开始琢磨——下一口饭，去哪儿盛。

?? 5个相关问题快答

Q1：茅台镇那3000多家酒厂产的酱酒，是不是都能闭眼买？

不是。官方登记的有证规模企业才200多家，剩下近千家是作坊。买镇酒优先看有没有生产许可证、是不是核心产区糯高粱、有没有真实窖藏能力——没这几样的，大概率是贴牌或外购基酒勾的。

Q2：酱香型为啥比浓香、清香普遍贵一截？

核心是时间和出酒率。12987工艺一年才一个周期，5斤高粱出1斤酒，再加3-5年窖藏，资金占用大；浓香发酵周期短、出酒率高，清香更快。工艺复杂度+时间成本，摆在那儿。

Q3：飞天茅台1499买不到，镇上其他酱酒值得囤吗？

看品牌和窖藏底子。茅台镇的酱酒确实越放越醇，但前提是纯粮坤沙工艺+真实年份储藏。杂牌碎沙、翻沙工艺的，放十年也涨不到哪去，喝着也一般。

Q4：去茅台镇玩，除了中国酒文化城还能看啥？

酿酒车间（很多民营厂开放参观）、赤水河畔的簸箕坝高粱地（季节对的话）、镇上各家展厅的品鉴——但凡去，记得别在景区周边乱买"内部特供"，十有八九是坑。

Q5："离开茅台镇酿不出茅台酒"是真的吗？

半真半营销。核心7.5平方公里内的水土、气候、微生物群落确实独特，换个地方同工艺酿，风味会有差——这也是红缨子高粱不能外移、镇酒厂扩产难的根本原因。但"完全酿不出"是夸张，仁怀周边、习酒、郎酒那一片也能出好酱酒，只是风味标签不一样。

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。